四季折々

私は猫を飼っています。
突然　もう長くありません　と　宣言されてからもうすぐ一年。
家族で一生懸命です。
今も生きているのが奇蹟的といっていいほどのようです。

宣言された時期は
息もろくにできなくなって、痙攣や嘔吐や下痢、
酸素ボンベをあてていた。
病院が嫌いな子だったから家に連れて帰っていて
眼も白黒して泡ふいてるのを見ていられなくて
皆に黙って酸素ボンベを止めようとも考えたりしました。
でもこの子はまだ生きたかったようで、
復活をして、酸素ボンベもとれて自分でご飯も食べられるようになったのです。

そうすると　いけないよ、　と分かっていても夢を見てしまって
このままずっと元気でいてくれるんじゃないか、なんて。
思っちゃって。
でも　やっぱりそろそろなんですね。

今日はご飯も水も一口も口に出来ませんでした。
注射器で無理矢理水を口に入れるけど、量は稼げない。
体重も半分になってしまった。
母は少しでも食べられたら、と違う餌を探してきてはあげてみます。
彼女の愛情には頭が下がる。
ガリガリなこの子は、それでも夜は私の布団に寝に来たりします。
でもすぐに、ひとりになりたがって移動してしまう。
傍にいなよ、と撫でると尻尾が苛苛と動く。

ドジな子だったから顔ものんびりしていたけど
最近の顔は険しい。
時々辛そうに鳴く。
どうか皆のことを嫌いになって最期を迎えないで欲しい。
昔おばあちゃんがボケてしまって、お見舞いに行ったら
絵美ちゃんは嫌いなの、と言われてしまったことがあった。
そのまま死んでしまった。
そんなのは嫌だなあ。

なんでこんなことをここに書いているのか意味は定かでないけど。

どうして生き物は死ぬんでしょうね。
死ぬから、愛せるとか美しいとか価値があるとか。
そんなのは。綺麗事だ。
散らなければ日本人はここまで桜を愛さなかっただろうけど。
自害したから三島由紀夫はここまで美学があるんだろうけど。
ただ単に、一緒にまだいたいんです。

最期だなって思ったとき、
私は悪足掻きをしないだろうか。
生きていて欲しいからって、
人間のエゴを押し付けたりしないだろうか。
少し自信がない。
この子の為を思う行為なんて、結局は言い訳だ。
何かの為なんて、責任逃れだ。
明日は少しご飯を食べてくれたら嬉しい。